Energi Juang News, Jogyakarta– Di sebuah desa kecil di lereng pegunungan Sumbing Jawa Tengah, terdapat kisah yang jarang dibicarakan, namun masih hidup di antara masyarakatnya. Mereka percaya pada suatu benda aneh bernama gelu, meskipun tak semua berani membicarakannya dengan terbuka. Cerita ini bermula dari kejadian yang menggemparkan warga, ketika seorang pemuda ditemukan tergantung di pohon mangga di tepi sawah. Setelah kejadian itu, kehidupan desa berubah menjadi penuh ketakutan. Malam-malam menjadi sunyi, dan suara jangkrik seakan berhenti setiap kali angin berhembus melewati lokasi kejadian tersebut.
Warga percaya bahwa gelu merupakan bagian penting dari setiap peristiwa gantung diri. Konon, benda ini berbentuk gumpalan tanah bulat yang bisa ditemukan tepat di bawah jasad korban. Para sesepuh mengatakan bahwa gelu terbentuk dari energi kematian yang menempel di tanah, dan jika tidak segera diambil sesuai ritual, arwah korban akan menjadi gelisah. Ritual pencarian dilakukan dengan doa-doa khusus, dan penggalian hanya boleh dilakukan sebelum korban diturunkan. Bila terlambat, gelu akan lenyap dan meninggalkan kutukan di tempat itu.
Aku masih ingat malam ketika ikut bersama warga menggali tanah di bawah pohon tempat korban tergantung. Udara begitu dingin dan tebal dengan aroma tanah basah bercampur darah. Pemuka adat membacakan doa dengan suara berat dan bergema, sementara obor bergetar ditiup angin. Ketika sekop pertama menembus tanah, terdengar suara lirih seperti desahan panjang. Saat tanah diangkat, tampak gumpalan kecil berwarna hitam pekat, seolah berdenyut seperti makhluk hidup. Beberapa orang mundur ketakutan, dan salah satu warga bahkan pingsan karena melihat sesuatu bergerak di balik tanah itu.
Salah seorang warga tua, Pak Riono, sempat berbicara kepadaku seusai ritual itu.
“Mas, jangan pernah menyimpan gelu di rumah,” katanya lirih sambil menatap tanah yang baru ditimbun.
“Kenapa, Pak?” tanyaku.
“Karena itu bukan sekadar tanah. Itu bagian dari roh yang terpisah dari tubuhnya. Kalau dibawa pulang, arwahnya akan mengikuti, mencari bagian yang hilang.”
Suara Pak Riono bergetar, dan matanya menatap kosong ke arah pohon. Saat itu, aku merasakan bulu kudukku berdiri tanpa sebab.
Beberapa hari setelah kejadian itu, suasana desa semakin mencekam. Malam hari, warga mendengar suara langkah kaki di atas atap dan bisikan lirih di dekat jendela. Ada yang melihat bayangan tubuh tergantung di antara pepohonan, padahal tidak ada siapa pun di sana. Sosok itu disebut sebagai penjaga tali, arwah hitam dengan kulit membusuk dan darah menetes dari hidung serta telinganya. Diyakini, makhluk itu menjaga tali yang digunakan oleh korban-korban gantung diri agar tidak pernah benar-benar tenang.
Suatu malam, Wadi kembali menemui seorang warga bernama Bu Rasti, penjaga warung di dekat tempat kejadian.
“Bu, apakah benar masih ada suara-suara di malam hari?” tanya Wadi pelan.
Bu Rasti menatap Wadi tajam, lalu berbisik, “Kadang terdengar tangisan dari arah sawah. Kalau kamu dengar, jangan jawab. Orang yang menjawab akan didatangi arwah yang belum diterima bumi.”
Wadi terdiam. Di luar, angin berdesir lembut, tapi terdengar seperti seseorang sedang bernafas di lehernya.
Mitos gelu tidak hanya sekadar kisah menakutkan, tetapi juga dipercaya sebagai bentuk peringatan agar manusia tidak bermain-main dengan kehidupan dan kematian. Para sesepuh mengajarkan bahwa setiap tanah memiliki ingatan, dan gelu adalah simbol dari jiwa yang belum sempat berpamitan. Dalam keheningan malam, tanah di sekitar pohon gantung diri itu sering terasa hangat seolah menyimpan napas dari dunia lain.
Wadi sempat berbincang dengan pemuka adat, Mbah Karyo, yang paling disegani di desa itu.
“Mbah, mengapa harus mencari gelu sebelum jenazah diturunkan?” tanya Wadi.
Mbah Karyo menarik napas panjang sebelum menjawab, “Supaya roh yang terpisah bisa kembali menyatu. Kalau tidak, tanah itu akan memanggil korban baru. Begitulah cara alam menyeimbangkan diri.”
Kata-katanya membuat Wadi berpikir, mungkin gelu bukan hanya misteri, tapi juga pengingat tentang batas kehidupan yang tidak boleh dilanggar.
Kini, lokasi itu dipagari bambu dan jarang dilewati orang. Bahkan di siang hari, udara di sekitarnya terasa lebih dingin dibanding tempat lain. Warga menabur bunga setiap Jumat malam sebagai bentuk penghormatan pada arwah yang masih berkeliaran. Ada yang mengatakan kadang terlihat cahaya kecil menari di atas tanah, lalu menghilang perlahan seperti asap. Entah itu roh, entah hanya pantulan cahaya, namun tak ada yang berani memastikan.
Legenda gelu tetap hidup hingga kini sebagai kisah peringatan bagi mereka yang masih percaya akan dunia tak kasat mata. Bagi masyarakat desa, setiap kematian menyisakan jejak, dan tanah menjadi saksi abadi. Mungkin benar, di bawah setiap tragedi, tersimpan sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh logika manusia. Dan gelu, gumpalan tanah yang diam namun hidup, menjadi bukti bahwa antara dunia orang mati dan hidup, jaraknya begitu tipis.
Redaksi Energi Juang News
