Energi Juang News, Yogyakarta– Ali adalah karyawan pabrik yang sudah biasa pulang larut bila ada lemburan. Suatu malam dia melewati hutan gelap dan tiba di sebuah jembatan bingung yang tidak kunjung habis jalannya. Dia menggerutu, “Ini kenapa nggak sampai-sampai, sih? Apa jalannya memang sejauh ini?” Ia berhenti sebentar untuk mengecek ponsel dan bingung karena waktu tempuh tiba-tiba hampir dua kali biasanya. Saat kondisi separuh mengantuk dan pandangan makin kabur, ia merasa bahwa malam itu berbeda.
Motor Ali melaju kembali dengan kecepatan sedikit meningkat karena rasa kesal mulai mengusir kantuknya. Hutan di sisi jembatan terasa sunyi dan angin seperti membawa bisikan samar yang membuat bulu tengkuknya meremang. Dia memandang ke sambungan kayu jembatan yang makin tampak tua, ranting-ranting pohon yang bergerak sendiri ketika sesekali angin menerpa, dan bayangan yang mungkin hanya keluaran imajinasinya. Dalam hati ia berkata, “Aneh, aku udah ngebut tapi dari tadi nggak pindah-pindah, tetep aja di tempat ini. Ini bukannya jembatan yang tadi, ya?” Ia menghentikan motor tepat di posisi sebelumnya, menekan rem, dan merasakan hawa dingin yang datang tiba-tiba di punggungnya.
Tanpa ia duga, tawa yang menggaung muncul dari kegelapan hutan suara itu jauh tapi juga terasa dekat, membuat jantungnya berdegup cepat. “Siapa… siapa di situ?” panggil Ali dengan suara bergetar. Tidak ada jawaban, hanya tawa yang semakin keras bergema di antara pepohonan. Motor dihidupkan kembali, tapi mesinnya terasa berat seolah ada beban yang menahan. Angin malam membelai jaketnya seperti jari-jari dingin, dan Ali tahu bahwa ia sedang tidak sendiri. Di sanubarinya muncul bayangan putih kecil melintas di ujung jembatan, dan mata Ali tertuju padanya, terpaku, tak mampu bergerak.
Saat itulah klakson keras terdengar dari arah belakang. Ali menoleh dengan panik dan melihat sebuah truk pengangkut pasir yang besar mendekat dengan lampu sorot yang menyilaukan. “Wah, itu truk darimana?!” teriak seorang warga yang kebetulan lewat di dekat jembatan, “Eh, bro… motor lu berhenti di situ aja?” bisik warga dari kejauhan. Ali hanya bisa mengangguk kaku. Truk berjalan pelan melewati jembatan, dan bayangan yang tadi terlihat di ujung jembatan itu seolah menghilang begitu lampu truk menyorot permukaan kayu jembatan.
Warga yang lewat berhenti dan mendekat, lampu senter mereka menyinari kayu jembatan yang rapuh. “Semalam ada yang bilang sih, sering kedengeran tawa di sini. Kita panggilnya jembatan bingung,” kata salah satu dari mereka dengan suara rendah. Ali mengusap keringat dingin di dahinya, “Jembatan bingung? Maksudnya apa?” tanya Ali dengan suara gemetar. Warga itu menoleh, menatap gelap hutan, “Katanya tiap malam beberapa pemotor yang lewati di tengah malam bisa merasa waktu berhenti, jalan nggak berpindah… kayak malam nggak berujung.” Ali menggigil mendengarnya, dan merasa bahwa pengalamannya malam ini bukan sekadar kebetulan.
Sambil menunggu truk berlalu, Ali dan warga itu berdiri bersama di sisi jembatan yang menantang gelap. “Dulu jembatan ini dibangun tapi perencanaannya konon tetap gagal karena malam-malam banyak suara aneh,” ujar warga lainnya. Ali memandang ke bawah jembatan yang gelap, aliran airnya hampir tak terdengar, seolah menahan napas. Dia menoleh ke hutan di sekitarnya yang terlihat seperti rapat menutup dirinya dari pandangan luar. Rasa takut kini tak bisa diabaikan; jantungnya berdebar dan perutnya mencengkram.
Ketika truk akhirnya pergi, Ali menginjakan motor dan berkata dengan suara tegas meski gemetar, “Ok, saya akan jalan pelan saja.” Warga menyimak dan memberi lampu bantuan. “Hati-hati ya; banyak yang bilang kalau udah lewati jembatan ini, merasa bingung maksudnya nggak sadar jalan udah jauh tapi mapan di tempat yang sama,” imbuh seorang dari mereka. Ali mengangguk dan mulai melaju perlahan, matanya tetap waspada mengawasi gelap di sisi jembatan. Napasnya terasa berat, walau udara malam begitu dingin hingga menggaruk paru-parunya.
Saat meninggalkan jembatan itu, Ali menoleh sekali lagi ke belakang, dan di sana bayangan samar terlihat mengintip dari pepohonan sosok putih dengan rambut panjang yang berkibaran dalam angin malam. Ia menyaksikan entitas itu menghilang di balik kabut tipis. “Jangan berhenti di sini malam-malam, bro,” antusias warga mengingatkan. Ali menelan ludah dan mempercepat motornya, sedangkan suara tawa yang terakhir bergema di telinganya bahkan setelah jauh meninggalkan jembatan.
Di rumahnya, Ali masih terjaga hingga dini hari. Ia duduk di kursi kayu, memegang jaket yang tadi dikenakan dan membayangkan arah jembatan, truk, serta sosok putih yang menghilang di malam hutan. Rasa lega tak langsung datang; ada ketakutan yang berakar mendalam. Ia tahu bahwa malam itu ia menghadapi sesuatu yang tak sepenuhnya bisa dijelaskan kehadiran yang membuat waktu serasa berhenti, jalan seakan tak berujung, dan tawa gaib yang datang dari kegelapan.
Akhirnya Ali menutup mata, berbisik, “Semoga aku nggak pernah kembali ke jembatan itu sendirian.” Karena sejak malam itu, setiap lampu motor yang jauh melewati jembatan dalam kegelapan mengingatkannya bahwa di sana, di antara pepohonan yang membisu dan kayu rapuh jembatan, ada sesuatu yang tak ingin dilupakan, sesuatu yang menuntut agar siapa saja yang lewat mempercepat langkahnya dan jangan pernah berhenti untuk mengecek ponsel ketika tengah malam.
Redaksi Energi Juang News
