Energi Juang News, Jakarta– Malam di kawasan Salemba selalu punya suasana berbeda. Lampu jalan memantul di aspal basah, suara kendaraan terdengar samar, dan bangunan tua di sisi jalan berdiri seperti saksi bisu waktu. Rumah sakit yang telah puluhan tahun beroperasi itu tampak tenang dari luar, nyaris menenangkan. Namun siapa sangka, di balik dinding-dindingnya yang kokoh, tersimpan cerita-cerita yang membuat banyak orang enggan berlama-lama ketika malam mulai larut. Beberapa warga sekitar bahkan memilih mempercepat langkah saat melewati pagar rumah sakit itu, seolah ada sesuatu yang mengawasi dari balik jendela.
Cerita-cerita aneh mulai terdengar dari para pekerja malam. Salah satu yang paling sering dibicarakan adalah peti jenazah kosong yang tiba-tiba bergerak dan bergoyang sendiri. “Saya lihat pakai mata kepala sendiri,” ujar Pak Darto, petugas keamanan, dengan suara bergetar. “Peti itu kosong, tapi pelan-pelan bergeser, seperti ada yang mendorong dari dalam.” Menurut kepercayaan yang beredar, peristiwa itu menjadi pertanda akan datangnya jenazah baru. Anehnya, beberapa jam setelah kejadian tersebut, ambulans memang datang membawa jenazah.
Selain peti yang bergerak sendiri, penampakan makhluk tak kasat mata juga kerap dilaporkan. Perawat jaga malam sering mendengar langkah kaki di lorong kosong atau suara kursi roda yang bergerak tanpa terlihat siapa pun. “Kadang kami dengar suara ‘krek…krek’ seperti roda,” kata seorang suster muda. “Pas dicek, lorong kosong. Tapi bulu kuduk langsung berdiri.” Cerita ini membuat para pegawai baru harus menyesuaikan diri bukan hanya dengan jadwal kerja, tetapi juga dengan rasa takut yang datang tanpa aba-aba.
Sosok yang paling sering disebut adalah suster bule dari zaman Belanda. Penampakannya digambarkan mengenakan seragam putih lawas, rambut pirang terurai rapi, dan wajah pucat tanpa ekspresi. Ia kerap terlihat mondar-mandir di lorong rumah sakit, terutama di area yang jarang dilalui pasien. “Dia lewat gitu aja,” ujar seorang petugas kebersihan. “Saya kira perawat senior, tapi pas saya sapa, orangnya hilang di tikungan.” Sejak itu, banyak pekerja memilih tidak menegur siapa pun yang tidak dikenal di malam hari.
Tak hanya sosok suster, ada pula cerita tentang wanita lain yang menyerupai kuntilanak. Konon, makhluk ini sering terlihat berjaga di beberapa sudut rumah sakit, terutama dekat kamar mandi dan area sepi. Warga sekitar percaya sosok tersebut sudah lama menghuni bangunan itu. “Kalau lewat situ suka bau melati,” kata Bu Rina, pedagang kecil di depan rumah sakit. “Kalau sudah cium bau itu, mending cepat pergi.”
Pengalaman mencekam juga datang dari Cefrita, seorang pembersih WC rumah sakit. Ia mengaku rekannya pernah mengalami kejadian yang tak masuk akal saat membersihkan kaca kamar mandi. “Lagi bersihin, tiba-tiba didorong sampai jatuh,” kata Cefrita. Rekannya sempat jatuh terduduk dan merasa badannya sakit semua. “Tiga hari nggak masuk kerja,” lanjutnya. Sejak kejadian itu, mereka selalu membersihkan WC berdua dan tak pernah berbicara sembarangan di dalam ruangan tersebut.
Kisah lain datang dari seorang jurnalis yang pernah meliput korban kecelakaan di rumah sakit itu, sebagaimana dikutip dari genpi.co. Saat itu, ia dan rekannya sedang duduk di dekat kamar mayat sambil menunggu informasi. Suasana sunyi, hanya terdengar dengung lampu neon. Tiba-tiba, seorang wanita berwajah pucat menghampiri mereka. “Kami kira keluarga pasien,” ujarnya. Namun tatapan wanita itu kosong dan tubuhnya terasa dingin saat lewat. Beberapa detik kemudian, sosok tersebut menghilang begitu saja.
Para pekerja lama percaya, rumah sakit itu memang memiliki sejarah panjang sejak era kolonial. Bangunan tua yang masih digunakan diyakini menyimpan energi masa lalu. “Dari dulu sudah begitu,” kata Pak Darto sambil menyalakan rokok. “Kalau malam, jangan banyak tingkah.” Ia menyarankan siapa pun yang bekerja malam untuk menjaga ucapan dan tidak menantang hal-hal yang tak terlihat.
Meski terkenal angker, rumah sakit ini tetap beroperasi normal melayani pasien setiap hari. Pasien yang tidak tahu apa-apa mungkin merasa aman, sementara mereka yang pernah mendengar ceritanya memilih menutup telinga. Namun bagi warga sekitar dan para pekerja, kisah-kisah mistis itu sudah menjadi bagian dari keseharian. “Takut pasti ada,” ujar seorang perawat senior, “tapi kami sudah biasa.”
Kini, Misteri Rumah Sakit ST. Carolus Salemba terus hidup dalam cerita yang beredar dari satu mulut ke mulut lainnya. Ada yang menganggapnya sekadar mitos, ada pula yang meyakini semuanya nyata karena telah mengalaminya sendiri. Di tengah hiruk-pikuk Jakarta Pusat, rumah sakit ini berdiri sebagai tempat penyembuhan sekaligus menyimpan kisah horor yang membuat siapa pun berpikir dua kali untuk berjalan sendirian di lorongnya saat malam semakin sunyi.
