Energi Juang News,Aceh- Di sebuah hamparan tanah luas yang tampak tenang, angin berembus pelan membawa aroma rumput basah. Burung-burung sesekali melintas tanpa suara. Sekilas tempat itu terlihat seperti pemakaman biasa. Namun bagi warga sekitar, suasana menjelang senja selalu menghadirkan keheningan yang berbeda, seolah ada kisah panjang yang belum selesai diceritakan oleh waktu.
Tempat itu berada di Gampong Siron, Kecamatan Ingin Jaya, Kabupaten Aceh Besar. Di lahan sekitar dua hektare tanpa deretan batu nisan tersebut, bersemayam sedikitnya 46.718 korban tsunami Aceh yang dimakamkan setelah bencana dahsyat pada 26 Desember 2004. Hingga kini, lokasi itu dikenal sebagai salah satu kuburan massal korban tsunami terbesar di Aceh. Di sanalah Amran, pria berusia 38 tahun, mengabdikan dirinya sebagai juru kunci sekaligus penjaga keheningan yang tak pernah benar-benar hilang.
Amran bukanlah penyintas yang kehilangan rumah akibat gelombang tsunami. Saat musibah terjadi, ia masih duduk di bangku kelas satu SMA dan tinggal di Gampong Gani, wilayah yang jauh dari bibir pantai sehingga keluarganya selamat. Namun, bencana itu tetap mengubah hidupnya. Ayahnya hampir setiap hari meninggalkan rumah sejak pagi hingga malam untuk membantu menguburkan ribuan jenazah yang terus berdatangan.
“Ayah pagi berangkat, malam belum tentu pulang. Kami di rumah selalu cemas,” kenang Amran.
Rasa penasaran membuat remaja itu mendatangi lokasi pemakaman massal. Di hadapannya, truk-truk datang silih berganti membawa korban. Puluhan hingga ratusan jenazah dimakamkan tanpa sempat dikenali satu per satu. Pemandangan tersebut membekas kuat dalam ingatannya hingga bertahun-tahun kemudian ia menggantikan sang ayah menjaga tempat itu.
Menurut warga sekitar, suasana di Siron memang berbeda ketika matahari mulai tenggelam. Tidak sedikit yang memilih menyelesaikan ziarah sebelum senja. Seorang warga yang rumahnya tak jauh dari lokasi pernah berkata, “Kalau sudah sore, anginnya terasa lain. Bukan menakutkan, tapi membuat hati tiba-tiba menjadi sangat sunyi.”
Warga lain menimpali, “Kami selalu mengingatkan anak-anak agar tidak bermain sampai petang di sekitar sini. Tempat ini harus dihormati karena banyak sekali saudara kita yang beristirahat di sini.”
Pengalaman yang dialami Amran semakin menguatkan keyakinan sebagian masyarakat bahwa ada sisi yang sulit dijelaskan secara logika. Saat menyapu dedaunan atau memotong rumput menjelang sore, ia beberapa kali merasa ada seseorang melintas di belakangnya. Ketika menoleh, tidak ada siapa pun.
“Saat saya menyapu, kadang terasa seperti ada orang lewat,” tutur Amran. “Rasanya begitu nyata, seperti seseorang sedang berjalan di samping saya.”
Peristiwa lain datang pada hari pertama dirinya resmi bekerja sebagai juru kunci. Malam harinya, Amran bermimpi bertemu seorang pria berpakaian putih bersih yang dikenalnya sebagai seorang Teungku, sebutan bagi ulama di Aceh.
“Dalam mimpi itu beliau bertanya, ‘Kamu siapa?’ Saya menjawab, ‘Saya anak almarhum yang bekerja di kuburan massal ini. Saya menggantikan beliau.’ Setelah itu saya langsung terbangun,” kisahnya.
Mimpi tersebut tidak berhenti di situ. Dalam kesempatan berbeda, Amran mengaku didatangi sosok yang diyakininya sebagai salah satu korban tsunami. Sosok itu terus meminta pertolongan tanpa menjelaskan apa yang dimaksud.
“Ia selalu meminta tolong kepada saya. Mimpi itu datang lebih dari sekali,” ujar Amran.
Pengalaman yang paling membuat bulu kuduk berdiri justru terjadi ketika sepasang suami istri datang berziarah. Keluarga mereka semula mengira orang tua yang menjadi korban tsunami dimakamkan di kawasan Ulee Lheue. Namun entah mengapa mereka juga memutuskan singgah ke Siron.
Belum lama berada di lokasi, sang istri tiba-tiba jatuh lemas lalu kesurupan. Suaranya berubah. Menurut Amran, perempuan itu berbicara seperti seseorang yang sedang menyampaikan pesan kepada keluarganya.
“‘Saya di sini, kenapa datangnya ke Ulee Lheue? Seharusnya ziarahi dua-duanya,'” kenang Amran menirukan ucapan yang keluar dari perempuan tersebut.
Suasana berubah hening. Keluarga yang panik segera membacakan Surah Yasin. Perlahan perempuan itu sadar dan menangis. Sang suami kemudian menghampiri Amran.
“Dia bilang, yang berbicara melalui istrinya adalah ibunya sendiri,” kata Amran.
Kisah-kisah seperti itu membuat sebagian masyarakat percaya bahwa Siron bukan sekadar tempat pemakaman, melainkan ruang yang menyimpan begitu banyak kenangan, doa, dan luka yang belum sepenuhnya sembuh. Di sisi lain, banyak tokoh agama mengingatkan agar pengalaman mistis tersebut tidak dijadikan dasar keyakinan atau dibesar-besarkan. Dalam ajaran Islam, mimpi dan pengalaman gaib tidak dapat dijadikan dalil pasti. Yang terpenting adalah mendoakan mereka yang telah wafat, memperbanyak amal saleh, dan mengambil hikmah dari musibah besar yang pernah terjadi.
Hingga hari ini, Amran tetap menjalankan tugasnya dengan sederhana. Ia memotong rumput, menyapu daun-daun kering, menyambut peziarah, dan menjaga tempat yang menjadi saksi bisu salah satu tragedi kemanusiaan terbesar di Indonesia. Bagi dirinya, setiap embusan angin di Siron bukan sekadar hembusan biasa, melainkan pengingat bahwa ribuan jiwa pernah berpulang di tempat itu. Terlepas dari benar atau tidaknya kisah-kisah mistis yang beredar, satu hal yang pasti: kuburan massal Siron mengajarkan bahwa doa, penghormatan kepada para korban, dan kepedulian terhadap sesama jauh lebih abadi daripada rasa takut terhadap hal-hal yang tak mampu dijelaskan.
Redaksi Energi Juang News
