Energi Juang News, Semarang– Malam itu sunyi, hanya suara jangkrik yang terdengar dari kejauhan di Dusun Banger di Kecamatan Pringapus, Kabupaten Semarang didesa tua yang terletak di kaki pegunungan Jawa Tengah. Penduduk desa, yang kebanyakan petani, telah lama mengenal satu mitos menyeramkan yang selalu dibisikkan dari generasi ke generasi. Namun, tidak semua berani membicarakannya secara terbuka. Nama yang disebut-sebut dengan suara pelan, nyaris berbisik, adalah Sundel Bolong—sosok wanita dengan lubang menganga di punggungnya, mengenakan gaun putih panjang, dan rambut terurai menutupi wajah pucatnya.
Menurut warga setempat, sosok ini bukan sekadar legenda kosong. Pak Warto, salah satu penduduk tertua di desa itu, pernah mengalami pertemuan langsung yang membuatnya trauma seumur hidup. “Waktu itu saya baru pulang dari ladang, sekitar jam sebelas malam. Di tengah jalan sepi, saya lihat ada perempuan berdiri membelakangi saya,” cerita Pak Warto dengan suara gemetar. “Saya pikir dia butuh bantuan, tapi pas saya dekati… dia menoleh. Mukanya cantik, tapi anehnya… dia menangis tanpa suara. Lalu dia berbalik… dan saya lihat punggungnya—berlubang besar, menghitam, penuh belatung,” lanjutnya dengan pandangan kosong.
Sundel Bolong digambarkan sebagai roh penasaran seorang perempuan muda yang mengalami nasib tragis. Konon, ia adalah korban kekerasan seksual yang tewas dalam keadaan hamil. Karena meninggal sebelum sempat melahirkan, arwahnya tidak tenang, dan bayi yang dikandung pun diyakini menjelma menjadi makhluk kecil lainnya, dikenal dengan nama tuyul. “Kisah itu mengajarkan kita tentang penderitaan perempuan yang tidak mendapatkan keadilan,” kata Bu Lastri, guru SD yang juga peneliti cerita rakyat. “Ini bukan hanya soal hantu, tapi tentang luka sejarah dan kekerasan yang masih relevan hingga sekarang.”
Penampakan Sundel Bolong selalu diikuti dengan bau anyir darah dan bunga melati. Ia tidak langsung menampakkan diri, melainkan sering kali muncul lewat suara tangisan lirih, jejak kaki tanpa wujud, atau bisikan aneh yang membuat bulu kuduk merinding. Banyak warga yang menghindari berjalan sendiri di malam hari, terutama di dekat area makam tua di ujung desa. “Kami percaya kalau dia muncul, itu artinya ada orang yang akan celaka,” ujar Mas Andri, pemuda desa yang mengaku pernah mendengar suara ketukan tiga kali di pintunya saat tengah malam tanpa ada seorang pun di luar.
Cerita paling menyeramkan datang dari seorang wanita bernama Rina, yang baru pindah ke desa itu. Ia tidak tahu banyak tentang mitos lokal. Suatu malam, setelah bertengkar dengan suaminya, Rina pergi ke belakang rumah untuk menenangkan diri. Di sana, ia melihat sosok wanita duduk di bawah pohon mangga. “Saya kira tetangga, jadi saya panggil. Tapi dia tak menoleh. Waktu saya dekati… saya mendengar suara bayi menangis dari dalam tubuhnya,” kisah Rina dengan suara bergetar. Saat sosok itu berdiri dan berjalan menjauh, Rina melihat lubang besar di punggung wanita itu, menampakkan tulang belakang dan darah yang menetes. Sejak malam itu, Rina sering kerasukan tanpa sebab yang jelas.
Beberapa paranormal telah dipanggil untuk membersihkan desa, namun tak ada yang bisa mengusir arwah tersebut sepenuhnya. Mereka mengatakan bahwa Sundel Bolong tidak bisa diusir, karena ia adalah simbol dari trauma dan ketidakadilan yang belum terselesaikan. Ia hanya muncul ketika ada aura negatif atau penderitaan yang mirip dengan masa lalunya. “Kita tidak bisa menyingkirkan rasa sakit hanya dengan mantra,” kata Mbah Dirjo, seorang dukun tua yang pernah mencoba berkomunikasi dengannya melalui medium. “Dia hanya ingin didengar. Tapi siapa yang berani mendengar cerita dari arwah penuh dendam?”
Ada satu kisah yang jarang diceritakan, tentang seorang pemuda desa bernama Joko yang pernah jatuh cinta pada wanita misterius yang ia temui di tepi sungai. Joko tidak tahu bahwa wanita itu adalah Sundel Bolong yang menyamar sebagai manusia. Selama seminggu, ia merasa hidupnya lebih bahagia dari sebelumnya. Namun pada malam ke tujuh, ia bermimpi melihat wanita itu melahirkan di dalam kuburan, darah mengalir deras dari lubang punggungnya. Saat terbangun, Joko menemukan dirinya terbaring di pemakaman tua, tubuhnya kaku, dan matanya membelalak ke langit, tak pernah bisa bicara lagi sejak malam itu.
Warga akhirnya membuat perjanjian tidak tertulis: jangan berjalan sendiri setelah jam sembilan malam, jangan pernah menatap wanita asing terlalu lama, dan jangan menanggapi suara tangisan bayi dari luar rumah. “Itu bukan manusia,” ujar Pak Warto lagi dengan tegas. “Kalau kamu dengar suara bayi tengah malam, tutup kupingmu, jangan buka pintu. Karena bisa jadi, itu dia—mencari bayinya yang belum pernah lahir.”
Cerita tentang Sundel Bolong tidak hanya menjadi kisah horor lokal, tapi juga warisan budaya yang mencerminkan trauma sosial, terutama terhadap perempuan. Ia adalah simbol dari luka yang tak kunjung sembuh, dari jeritan yang tak pernah terdengar oleh dunia. Meskipun menakutkan, kisah ini mengingatkan kita bahwa ada duka yang lebih dalam dari sekadar ketakutan—yaitu duka karena dilupakan dan diabaikan. Maka jangan heran jika suatu malam, ketika semua lampu telah padam, kamu mendengar suara langkah pelan dan aroma melati… mungkin, ia sedang mencarimu.
Redaksi Energi Juang News
