Energi Juang News, Pekalongan– Suasana malam di sebuah desa kecil Di Dataran Tinggi Dieng mendadak mencekam sejak munculnya kejadian-kejadian aneh yang tak dapat dijelaskan. Warga mulai sering mendengar suara tangisan bayi dari arah hutan, padahal tidak ada satu pun rumah di daerah tersebut. Tangisan itu terdengar pilu dan menyayat hati, seolah berasal dari bayi yang tengah merintih kesakitan. Mereka yang nekat mencari sumber suara justru malah tersesat, seolah ditarik oleh kekuatan tak kasat mata yang membuat mereka kembali tanpa sadar atau dalam kondisi linglung. Suara itu hampir selalu muncul selepas tengah malam, tepat saat kabut mulai turun dan udara berubah dingin tak wajar.
Kejadian itu mengingatkan seorang warga bernama Pak Nawi pada cerita lama yang pernah ia dengar dari neneknya tentang bayi bajang, sosok arwah bayi yang meninggal secara tidak wajar. “Dulu, katanya, ada perempuan yang keguguran karena ditinggal suaminya merantau. Anaknya dikubur tanpa upacara, dan sejak itu desa ini tidak pernah tenang,” tutur Pak Nawi sambil menatap ke arah kebun bambu yang kini ditakuti semua warga. Wajahnya tampak pucat, matanya menerawang seperti sedang mengingat masa lalu yang kelam. Menurutnya, bayi bajang bukan hanya sekadar cerita rakyat—ia pernah melihat langsung penampakan sosok kecil menyerupai bayi yang merangkak cepat melewati jendela rumahnya, diiringi tawa lirih yang membuat bulu kuduk berdiri.
Deskripsi makhluk ini pun tak kalah menyeramkan. Bayi bajang sering terlihat dalam bentuk bayi berkulit pucat kehijauan, matanya merah menyala, dan tubuhnya kotor seakan baru saja keluar dari tanah basah. Terkadang ia tertawa cekikikan, terkadang menangis memilukan, dan baunya seperti darah bercampur tanah kuburan. Ia dikenal sangat aktif saat malam, khususnya saat bulan gelap tanpa bintang. “Aku pernah melihatnya di dekat sumur tua. Ia menatapku sambil menunjuk ke perutnya yang berdarah,” ujar Bu Karni, seorang warga tua yang hampir kehilangan akalnya karena diganggu berhari-hari oleh sosok itu. Ia mengaku setelah melihat sosok tersebut, tubuhnya panas dingin dan semalaman seperti didatangi oleh arwah bayi yang terus memanggil-manggil namanya.
Menurut kepercayaan spiritual di beberapa daerah, bayi bajang juga sering dikaitkan dengan praktik pesugihan, khususnya yang menggunakan arwah bayi sebagai media perantara. Praktik ini sangat gelap dan berbahaya, karena melibatkan perjanjian dengan makhluk halus yang haus akan jiwa manusia. Ruh bayi yang meninggal akibat aborsi atau keguguran dipercaya memiliki energi spiritual yang sangat kuat dan rentan dimanfaatkan oleh dukun untuk tujuan-tujuan tertentu. “Mereka bilang, kalau kamu ingin cepat kaya, kamu harus kasih tumbal. Dan tumbal paling ‘bernilai’ itu… ya arwah bayi,” ucap seorang mantan dukun bernama Pak Joko yang kini bertobat dan tinggal di pinggir desa. Suaranya bergetar saat menceritakan masa lalunya.
Pak Jaka pernah membantu seseorang melakukan ritual pesugihan menggunakan roh bayi yang dikubur tanpa nama. Prosesnya melibatkan malam-malam puasa, pembacaan mantra, dan peletakan boneka bayi yang sudah dibacakan doa tertentu di bawah pohon keramat. Setelah ritual selesai, sang pelaku mulai mendapatkan kemudahan rezeki, namun rumahnya mulai dihantui suara tangisan setiap malam. Bahkan, putrinya yang masih kecil sering berbicara dengan “teman” tak kasat mata dan mengaku diajak bermain oleh bayi tanpa kaki. “Saya tahu itu balasan dari arwah yang tidak tenang. Saya berhenti sebelum semua hancur,” tambah Pak Jaka dengan nada penuh penyesalan.
Seorang ibu muda bernama Desti mengalami kejadian serupa saat pindah ke rumah warisan yang terletak di pinggir hutan. Awalnya semua berjalan normal, sampai suatu malam ia mendengar suara bayi menangis dari dalam lemari. Saat dibuka, tak ada apa-apa selain bau busuk yang menusuk. Setiap malam, suara itu semakin jelas, kadang diselingi suara tawa yang menyerupai anak kecil. “Suatu malam, aku melihatnya. Bayi tanpa mata, menggigil di pojok ruangan. Dia merangkak ke arahku sambil berkata ‘Ibu… ibu…’,” cerita Desti dengan suara gemetar. Ia akhirnya pindah setelah anaknya mendadak sakit dan tidak sadarkan diri selama tiga hari tanpa sebab medis yang jelas.
Dalam masyarakat, muncul anggapan bahwa bayi bajang bisa diusir dengan ritual pembersihan, namun tidak semua berhasil. Beberapa dukun mengatakan, arwah semacam ini sangat sulit ditenangkan karena berasal dari kematian yang tragis dan ketidakadilan. “Kalau ingin mereka pergi, kau harus beri mereka nama, doa, dan upacara penguburan yang layak. Tapi tak semua orang berani,” kata Ki Songko, seorang dukun sepuh yang kini lebih banyak dipanggil untuk membersihkan rumah dari gangguan makhluk halus. Ia menegaskan bahwa semakin lama arwah bayi dibiarkan tanpa penanganan spiritual, semakin kuat dan mengerikan kekuatannya.
Kini, meski desa itu sudah jarang disinggahi orang luar, kisah tentang bayi bajang tetap menjadi cerita yang diwariskan turun-temurun sebagai peringatan. Sosok ini bukan hanya tentang ketakutan, tetapi juga tentang dosa dan akibat dari perlakuan manusia terhadap kehidupan yang belum sempat hidup. Suara tangisan dari hutan, gangguan di malam hari, hingga mimpi buruk yang datang terus-menerus menjadi tanda bahwa bayi bajang masih ada dan belum menemukan ketenangan. “Kami hanya bisa berdoa semoga arwahnya mendapat tempat yang layak,” ujar Pak Nawi di akhir perbincangan.
Cerita bayi bajang menjadi cerminan betapa pentingnya memperlakukan setiap kehidupan dengan hormat, bahkan yang belum sempat dilahirkan. Di balik kisah-kisah mistis ini, tersembunyi luka, penyesalan, dan penderitaan yang mendalam, baik dari mereka yang telah tiada maupun mereka yang masih hidup. Arwah bayi yang menjadi korban dari keputusasaan dan keserakahan kini menjelma menjadi makhluk penuh dendam, menuntut keadilan di dunia yang telah melupakannya.
Redaksi Energi Juang
