Energi Juang News, Brebes–Di sebuah desa kecil di Brebes, Jawa Tengah, malam tak pernah benar-benar tenang sejak kejadian nahas menimpa seorang maling yang dipukuli hingga tewas oleh warga. Kematian tragis itu melahirkan cerita horor yang beredar dari mulut ke mulut. Tak sedikit warga yang mengaku melihat sosok menyeramkan berwajah rusak mondar-mandir di sekitar balai desa, tempat kejadian nahas itu berlangsung. Namun, tak ada yang berani secara terang-terangan menyebut bahwa itu arwah si maling. Ketakutan tumbuh, terutama karena keyakinan lama di desa tersebut tentang arwah yang tidak tenang akan terus menghantui lokasi kematiannya.
Salah satu saksi paling terpengaruh dari kejadian itu adalah Pekok, seorang preman kampung yang dikenal tak pernah takut pada apapun. Ia adalah salah satu dari empat orang yang pertama kali memukuli maling tersebut hingga tidak berdaya. Awalnya Pekok tidak menunjukkan rasa bersalah sedikit pun. Namun, beberapa hari setelah kejadian, ia mulai sering melamun dan berbicara sendiri. “Aku lihat dia… mukanya hancur, matanya bolong satu, tapi dia tetap menatapku,” katanya pada Mbah Warji, tetua kampung yang dikenal bijak dan memiliki ilmu kebatinan. Sosok yang digambarkan Pekok bukan manusia biasa—bayangan hitam dengan bau anyir darah yang menyengat dan suara napas berat yang menggema di malam hari.
Kisah semakin mencekam ketika ketiga teman Pekok mulai mengalami kejadian serupa. Salah satunya, Warno, bahkan pingsan di sawah setelah mendengar suara rintihan minta tolong di tengah malam. Ketika siuman, ia bersumpah melihat tubuh tanpa kepala merayap mendekatinya. Warga mulai resah. Balai desa yang sebelumnya menjadi pusat kegiatan kampung kini kosong melompong, ditinggalkan karena rasa takut. Beberapa warga, termasuk Bu Marni yang rumahnya paling dekat dengan balai mengeluh sering mendengar pintu diketuk keras saat lewat tengah malam. “Pas saya buka, cuma ada bekas darah di lantai,” ujarnya dengan wajah pucat.
Mbah Warji akhirnya turun tangan. Ia mendatangi keempat orang yang terlibat, menyuruh mereka meninggalkan desa untuk sementara waktu agar suasana kembali tenang. “Arwah maling itu belum tenang. Kalian telah membuatnya mati dalam keadaan menyakitkan. Dia mencari kalian,” ucap Mbah Warji dengan nada serius. Warga berkumpul di pendopo saat itu, menyimak penjelasan sambil bergidik. Suasana menjadi hening, hanya suara serangga malam yang terdengar. Warga sepakat, keempat pemuda itu harus pergi demi keselamatan bersama.
Pekok dan teman-temannya pergi ke luar kota, namun gangguan tak berhenti. Dalam salah satu kejadian di tempat persembunyian mereka, sebuah cermin tiba-tiba retak tanpa sebab, dan muncul tulisan samar “AKU BELUM PUAS”. Warno kembali mendengar suara rintihan, kali ini dari bawah tempat tidurnya. Saat diperiksa, ia mendapati tanah basah dan bau busuk seperti bangkai. Mereka merasa tak ada tempat yang aman. Seolah roh maling itu mengikuti mereka, menuntut balas atas kematian yang tragis dan tak wajar.
Warga desa di Brebes mulai melakukan ritual pembersihan kampung. Mbah Warji memimpin selamatan dan pembacaan doa-doa khusus untuk menenangkan arwah yang gentayangan. “Kalau tidak ditenangkan, arwah ini bisa berubah menjadi banaspati,” ujar beliau. Beberapa warga membawa sesajen dan menaruhnya di sekitar balai desa. Namun, malam itu, angin berhembus kencang dan lilin-lilin padam bersamaan. Salah satu warga, Pak Slamet, mengaku melihat bayangan melayang di atas pohon beringin dekat balai desa, lalu menghilang dengan suara cekikikan pelan.
Semenjak kejadian itu, sebagian warga memilih pindah sementara ke rumah saudara di luar kampung. Ketakutan masih menyelimuti, terutama karena ada laporan baru dari anak-anak kecil yang bermain di siang hari dan mengaku melihat “om berdarah” di bawah kolong rumah. Cerita ini menyebar cepat dan membuat banyak orang tak berani keluar malam. Pak Darto, seorang warga senior, bahkan berkata, “Saya hidup di kampung ini sejak kecil, baru kali ini rasanya seperti hidup berdampingan dengan makhluk yang benar-benar dendam.”
Selama beberapa minggu kemudian, ketenangan belum sepenuhnya kembali. Hanya setelah keempat pelaku kembali dan meminta maaf secara ritual di tempat kejadian, suasana mulai mereda. Mereka membawa bunga tujuh rupa, kemenyan, dan membaca surat Yasin dengan tangisan penuh penyesalan. Menurut kesaksian Pekok, setelah malam ritual itu, ia tak lagi diganggu dalam mimpi. “Wajahnya sudah tenang. Dia tidak menatapku lagi dengan marah,” katanya lirih di depan warga. Ritual itu dipercaya menjadi jembatan antara dunia manusia dan roh yang terusik.
Cerita tentang arwah maling yang gentayangan ini menjadi pelajaran besar bagi warga kampung dan orang luar yang mendengarnya. Kekerasan yang tak terkendali bisa melahirkan dendam yang tak hanya membekas di dunia nyata, tapi juga menjalar ke alam gaib. Desa itu kini lebih waspada, tidak hanya terhadap maling, tapi juga terhadap konsekuensi batin dari tindakan yang dilakukan dalam amarah. Arwah maling yang dulunya hanya mitos, kini menjadi bagian dari sejarah kelam kampung yang tak akan mudah dilupakan.
Redaksi Energi Juang News
