Energi Juang News,Padang- Malam di nagari kecil itu selalu datang dengan sunyi yang terasa ganjil. Angin dari perbukitan membawa bau tanah basah, sementara lampu-lampu rumah panggung meredup satu per satu. Tidak ada yang berani membiarkan jendela terbuka terlalu lama, terutama jika ada tangis bayi yang baru saja terlelap. Seolah-olah, kegelapan memiliki telinga, dan keheningan bisa berubah menjadi sesuatu yang mengawasi dari balik atap.
Pak Rajo sebagai sesepuh yang telah lama meneliti kisah-kisah mistis Nusantara, ia datang ke Sumatera Barat untuk menyelami misteri hantu Palasik yang begitu membekas dalam ingatan kolektif masyarakat Minangkabau. Cerita ini bukan sekadar dongeng pengantar tidur, melainkan legenda hidup yang masih membuat para orang tua menyalakan lampu semalaman.
“Di kampung kami, kalau ada bayi lahir, semua orang ikut berjaga,” kata Pak Rajo, seorang tetua adat, sambil menyeruput kopi hitam. “Bukan takut maling. Yang kami takutkan itu… yang tak kasat mata.”
Menurut kepercayaan setempat, Palasik adalah pelaku ilmu hitam yang menjadikan bayi sebagai sumber kekuatan. Ada yang meyakini ia manusia biasa yang menempuh jalan gelap, ada pula yang bersumpah bahwa makhluk ini sejak awal bukan manusia. Wujudnya pun berubah-ubah dalam cerita: kepala melayang dengan usus menjuntai, perempuan renta berambut kusut, bahkan sosok bayi raksasa bermata merah.
Pak Rajo mengunjungi rumah kayu di tepi sawah, tempat seorang ibu muda bernama Uni Sari tinggal. Bayinya baru berusia tujuh hari. Di atas pintu, tergantung gunting dan bawang putih—penangkal tradisional yang masih dipercaya.
“Uni tidak takut?” tanya Pak Rajo pelan.
Iadan Sani suaminya menggeleng, meski matanya jelas menyimpan cemas. “Takut itu pasti. Tapi kami sudah diajari orang tua. Jangan biarkan bayi sendirian. Jangan sebut namanya keras-keras malam hari.”
Malam itu, beberapa warga berkumpul. Obrolan pelan berubah menjadi cerita-cerita lama yang membuat bulu kuduk berdiri.
“Dulu, ada seorang perempuan,” bisik Mak Itam, “dia jarang keluar rumah, matanya tajam sekali. Kalau menatap, rasanya seperti ditelanjangi. Orang bilang, itu tanda-tandanya.”
Ciri-ciri penguasa ilmu Palasik memang dikenal luas: sering menyendiri, melakukan ritual aneh di waktu tertentu, dan memiliki tatapan yang tak wajar. Namun tidak ada yang berani menuduh secara terang-terangan. Salah tuduh bisa berakibat pengucilan seumur hidup.
Menjelang tengah malam, udara terasa berat. Bayi Uni Sari merengek, lalu kembali diam. Tiba-tiba terdengar suara gesekan di atap—perlahan, seperti kuku menyentuh seng.
“Astaghfirullah…” Pak Rajo berdiri. “Semua baca doa.”
Sani merasakan tekanan aneh di dada, seperti ada yang memperhatikan dari atas. Dalam penglihatanku, bayangan melintas cepat, tak berbentuk jelas. Apakah itu hanya sugesti? Atau sesuatu yang benar-benar hadir?
Menurut cerita, makhluk ini masuk dengan menyamar, menghisap darah bayi melalui ubun-ubun untuk memperkuat ilmunya. Ritual itu dilakukan diam-diam, tanpa luka jelas, membuat orang tua sering terlambat menyadari.
Suara Mak Itam memecah keheningan. “Dulu cucu saya hampir jadi korban. Malam itu, saya lihat seperti kepala terbang di luar jendela. Saya teriak sekuat tenaga.”
“Dan hilang?” tanyaku.
“Ya. Sejak itu, rumah kami tak pernah gelap.”
Kepercayaan ini bukan tanpa alasan historis. Di balik keindahan alam dan budaya Minangkabau, legenda Palasik telah diwariskan turun-temurun sebagai peringatan moral: tentang bahaya ilmu hitam dan pentingnya menjaga sesama. Bagi sebagian orang modern, ini mungkin tak lebih dari mitos. Namun bagi warga setempat, kisah ini hidup berdampingan dengan realitas.
Menjelang subuh, suara ayam berkokok memecah ketegangan. Tidak ada kejadian buruk malam itu, namun rasa waspada tetap menggantung.
“Yang paling menakutkan,” kata Pak Rajo sebelum aku pergi, “bukan makhluknya. Tapi kenyataan bahwa pelakunya bisa saja orang yang kita kenal.”
Kisah ini membuat Sani menyadari bahwa misteri hantu Palasik bukan hanya tentang teror makhluk gaib, melainkan cermin ketakutan manusia akan sisi gelap sesamanya. Selama bayi masih lahir dan malam masih turun di Sumatera Barat, legenda ini akan terus berbisik di antara doa dan bayang-bayang.
Dan mungkin, ketika angin malam kembali membawa suara aneh di atap rumahmu, kamu akan teringat cerita ini—lalu memastikan lampu tetap menyala hingga pagi.
Redaksi Energi Juang News
