Energi Juang News, Ngawi– Suara rem motor Oklek pemuda desa itu yang berdecit keras menggema di tikungan jalan desa Klampisan, Kabupaten Ngawi Jawa Timur tepat di bawah pohon beringin tua yang berdiri angkuh di samping punden keramat. Malam itu, suasana mendadak berubah mencekam ketika suara benturan keras mengguncang udara. Sebuah motor bertabrakan adu banteng dengan mobil boks dari arah berlawanan. Warga berhamburan keluar rumah, beberapa dengan senter di tangan, menyaksikan kejadian mengenaskan itu. Dua remaja tergeletak tak bernyawa, tubuh mereka tertindih motor yang ringsek. Anehnya, sopir mobil boks yang hanya terluka ringan mengaku melihat bayangan putih melayang di tengah jalan sebelum remnya tak berfungsi.
Cerita mulai berkembang di kalangan warga bahwa malam itu, arwah danyang sedang ‘marah’. Aku lihat sendiri, Mas,” kata Pak Warto, penjaga makam tua di dekat punden. “Sebelum kejadian, ayam di kandang pada ribut semua. Angin juga mendadak dingin dan kencang, seperti ada yang lewat.” Sosok danyang digambarkan menyerupai bayangan tinggi besar berselubung kain putih, namun bukan seperti pocong. Wajahnya tak terlihat, namun sorotan matanya yang merah menyala disebut-sebut bisa menusuk langsung ke dalam hati. Beberapa warga percaya, sosok ini menjaga batas wilayah desa dan bisa murka jika dilanggar dengan niat buruk atau kelalaian terhadap adat.
Mbah Wagi, tetua desa, menjelaskan bahwa punden tempat danyang tinggal seharusnya dijaga dengan ritual rutin. “Sudah tiga bulan nggak ada slametan, Mas. Biasanya tiap malam Jumat Kliwon kita ngadain. Tapi anak-anak muda sekarang pada nggak peduli,” ujarnya dengan nada getir. Ia menambahkan bahwa keberadaan danyang sejatinya adalah pelindung, bukan perusak. Namun jika janji atau kewajiban terhadapnya dilanggar, ia bisa menunjukkan kuasanya lewat cara yang mengerikan. “Yang bikin aku merinding,” lanjut Mbah Wagi, “salah satu anak yang meninggal sempat main-main di punden siang harinya. Dia duduk di batu keramat sambil ketawa-ketawa. Mungkin itu pemicunya.”
Danyang dikenal sebagai salah satu jenis demit yang dipercaya memiliki sisi pelindung terhadap wilayah tertentu, terutama desa-desa tua di Jawa. Tidak seperti makhluk halus lainnya yang suka menakut-nakuti, danyang justru diyakini sebagai penjaga yang bersemayam di punden—lokasi yang dianggap sakral dan harus dirawat secara spiritual oleh warga sekitar. Punden biasanya berupa tempat tinggi dengan pepohonan tua dan batu-batu keramat yang tidak boleh diganggu. Sayangnya, generasi muda kini banyak yang tak lagi mengerti makna keberadaan danyang di desa mereka.
Di desa Klampisan, punden terletak di persimpangan jalan yang mengarah ke tiga dusun berbeda. Warga percaya bahwa di sanalah danyang menjaga jalur energi dan menjadi semacam ‘gerbang tak kasatmata’ bagi keseimbangan desa. Bila punden itu terabaikan atau bahkan dirusak, danyang akan memberi peringatan. Beberapa peringatan berupa penyakit mendadak, hewan ternak mati, hingga kecelakaan seperti yang terjadi minggu lalu. “Sebenarnya ini bukan yang pertama,” ujar Bu Narmi, penjual jamu keliling. “Tahun lalu juga ada kecelakaan serupa. Bedanya, waktu itu kami langsung ngadain slametan, terus semuanya aman lagi.”
Kisah-kisah tentang danyang sudah diwariskan secara turun-temurun. Dulu, anak-anak kecil bahkan tidak diperbolehkan lewat punden sendirian, apalagi saat senja atau tengah malam. “Ibuku dulu bilang, kalau lewat punden harus permisi,” kata Dika, salah satu pemuda desa. Ia mengaku sempat skeptis sampai akhirnya dia sendiri mengalami pengalaman mistis ketika melewati punden sepulang kerja malam hari. “Aku dengar suara orang memanggil dari balik pohon, padahal jelas-jelas nggak ada siapa-siapa di sana. Habis itu, motorku mati total.”
Meski terkesan menyeramkan, keberadaan danyang tidak sepenuhnya ditakuti. Justru banyak warga yang merasa terlindungi dengan keberadaannya. Beberapa bahkan pernah meminta pertolongan secara spiritual di punden ketika menghadapi masalah berat, seperti anak yang sakit atau sawah yang gagal panen. Mereka datang membawa sesaji, membakar kemenyan, dan memanjatkan doa-doa. “Kalau niatnya baik, biasanya ada jalan keluar,” kata Mbah Wagi lagi. “Tapi jangan pernah janji slametan kalau nggak ditepati. Danyang bisa murka.”
Hubungan antara manusia dan makhluk halus seperti danyang menjadi contoh bagaimana budaya lokal membentuk keselarasan antara dunia nyata dan dunia gaib. Kepercayaan ini mencerminkan filosofi bahwa setiap tempat memiliki penjaga spiritual yang harus dihormati. Dalam konteks modern, mungkin kepercayaan ini dianggap tak masuk akal, namun bagi sebagian warga desa, ini adalah bagian dari identitas dan kelangsungan hidup mereka. Ritual slametan bukan sekadar tradisi, tapi bentuk komunikasi dan rasa hormat terhadap makhluk pelindung tersebut.
Kini, warga Klampisan mulai kembali menghidupkan tradisi slametan desa setelah kejadian tragis itu. Mereka membersihkan punden, memasang sesaji, dan mengundang sesepuh spiritual untuk memimpin doa. “Kami sadar, kami lupa,” kata salah satu warga dengan wajah menunduk. “Semoga danyang memaafkan kami dan melindungi desa seperti dulu lagi.” kata Mbah Wagi. Di bawah remang lampu minyak dan aroma dupa yang menguar di malam sunyi, suara gamelan kecil mengalun perlahan. Sosok tak kasatmata itu mungkin tak terlihat, tapi kehadirannya terasa halus dikesunyian, namun menjaga.
Redaksi Energi Juang News
